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“Se le ha tenute avrà avuto le sue ragioni. Ti pare facile di-
menticare?”. No, non è facile. Anzi, dimenticare è impos-
sibile per chi non riesce a cancellare dagli occhi e dal cuore 
tutti i suoi compagni partigiani trucidati dai nazifascisti 
al Sant’Angelo. Wilfredo Caimmi le aveva tenute tutte e 
ben nascoste le armi: fucili, mitra, pistole, esplosivo, pro-
babilmente quelli del distaccamento di Arcevia. Un arse-
nale. Un ritrovamento casuale, il carcere e il Pci che deve 
decidere come comportarsi nei riguardi di una medaglia 
d’argento della Resistenza, un garibaldino tutto d’un pez-
zo che un giorno in montagna fece un giuramento privato: 
“Le armi nessuno ce le porterà via”. E infatti le aveva tenu-
te nascoste per quasi mezzo secolo. Il ritrovamento dun-
que non era una provocazione fascista, e neppure c’erano 
di mezzo i servizi segreti e ufficiali dei carabinieri che del 
resto, una ventina d’anni prima, alle Svolte di Fiungo sotto 
Camerino avevano montato un arsenale con la complicità 
di noti e meno noti ordinovisti, alcuni gallonati avanzi di 
galera della “Strage di stato” di piazza Fontana, e avevano 
costruito finte prove, documenti taroccati e testimonianze 
fasulle per dimostrare che quelle armi appartenevano a un 
gruppo di “rossi”, studenti soprattutto, colpevoli di orga-
nizzare le lotte dal ‘68 ai primi anni Settanta nelle univer-
sità marchigiane. Un inventato avamposto delle nascenti 
Brigate rosse nella pacifica valle del Chienti. Nel mirino 
dei provocatori di Stato, oltre al sottoscritto, Nazareno Re, 
anche lui studente a Camerino, che avrà un ruolo posi-
tivo sia nella scelta da tenere nella vicenda Caimmi sia, 
come presidente dell’Anpi, nell’apertura ai giovani della 
casa dei partigiani. Ma nel caso che ha dato il nutrimento 
a questo libro nessuna provocazione: quelle armi le aveva 
veramente conservate Wilfredo, e ora erano tornate alla 
luce.

“Avrà avuto le sue ragioni”
di Loris Campetti
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Non si trattava certo del primo ritrovamento di armi parti-
giane in Italia che, come tante altre, forse erano state oliate 
ma mai più usate dalla fine della Seconda guerra mondia-
le. E nelle Marche non ci fu nessun “triangolo della mor-
te”, nessuno deciso a continuare la guerra per sradicare 
definitivamente il fascismo dallo Stato, come nella vicina 
Emilia. O magari per trasformare la lotta armata in una 
guerra proletaria contro il capitalismo: “Padroni ingegneri 
e capi, sono tutti democratici, ma a noi ci hanno licenzia-
to... allora per noi operai liberazione è ancora da far”, sono 
le parole de “La Gap” cantata da Dario Fo. 
In questa regione dove la mediazione e il compromesso 
politico e sociale sono pane quotidiano – ma dove, cicli-
camente, forse troppo raramente, la presa di coscienza e la 
rivolta possono esplodere come avvenne con la Resistenza 
– non ci sono leggende metropolitane tramandate di padre 
in figlio come nella vicina Emilia. Come quella del carro 
armato catturato ai nazisti e nascosto in un fienile; i vecchi 
raccontavano che a decidere cosa farsene fu un’assemblea 
popolare, e, tra chi voleva tenere nascosto il tank perché 
“non si sa mai” e chi voleva consegnarlo all’Unione sovieti-
ca, alla fine prevalse il punto di vista delle donne: venderlo 
in qualche modo, magari a pezzi, e con il ricavato finanzia-
re l’istruzione dei bambini. Da qui sarebbe nata la straor-
dinaria esperienza delle scuole di Reggio Emilia. Ma è solo 
una leggenda metropolitana, forse. Qui nelle Marche, inve-
ce, di epopee non se ne raccontano. Non è in questa terra 
ma nella vicina Emilia che i Modena City Ramblers can-
tano Al dievol, il Comandante Diavolo. Mio padre, che ho 
perso da bambino, non mi ha mai addormentato narrando-
mi le sue esperienze da partigiano comunista a Gaiole, e da 
mia madre ho appreso soltanto il racconto dei suoi tribolati 
viaggi da Macerata per portare i ricambi d’abito e un po’ di 
conforti su in montagna dove si combatteva contro fascisti 
e tedeschi. Una sorta di congiura del silenzio ha frenato 
la trasmissione della memoria, vuoi per riservatezza, vuoi 
per le delusioni postbelliche quando troppi trasformismi 
avevano riportato in auge biografie che i partigiani spera-
vano di aver cancellato dal futuro.
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Ma c’è, anche nelle Marche, chi come Wilfredo non ha mai 
voluto tacere, convinto che la sua esperienza fosse por-
tatrice di valori da salvaguardare. Ne sono convinti, tra i 
tanti, i Gang che hanno portato Ottavo chilometro nel loro 
Canzoniere. Questa esigenza di far vivere i propri valori 
nelle generazioni più giovani – “Io vorrei che quei nostri 
pensieri, quelle nostre speranze di allora, rivivessero in 
quel che tu speri, o ragazza color dell’aurora”, è il testo di 
un’indimenticabile canzone di Italo Calvino, Oltre il ponte 
– è il nocciolo duro di questo libro scritto insieme da Al-
fredo Antomarini e Wilfredo Caimmi. È una storia come 
ce ne sono state tante in Italia verso la fine del fascismo, in 
special modo tra l’8 settembre del ’43 e la Liberazione che 
ad Ancona è arrivata prima che al nord, il 19 luglio del ‘44. 
Wilfredo racconta, non l’hanno messo a tacere né le stragi 
fasciste né la galera seguita a quel ritrovamento di armi. 
Un ritrovamento, un disvelamento vissuto dal partigiano 
rosso di un quartiere proletario di Ancona dove il fascismo 
non è mai riuscito a mettere radici, non come una maledi-
zione ma piuttosto come una liberazione: da un incubo, 
da un giuramento, da un passato il cui insegnamento o 
rivive nei sentimenti e nell’impegno delle generazioni fu-
ture, oppure tragicamente si trasforma in un impasto di 
rabbia impotente e sensazione di tradimento degli ideali 
per i quali si è combattuto.
La storia di Wilfredo è appassionante, priva di prosopo-
pea e di eroismi, ricca di umanità. Non sta a me raccon-
tarvela, non voglio togliervi il piacere di scoprirla pagina 
dopo pagina. È stata scritta e pubblicata nel ’95, cinque 
anni dopo il ritrovamento dell’arsenale partigiano. Ottavo 
chilometro viene ripubblicato nel settantesimo anniversa-
rio della Liberazione quando l’Anpi è finalmente diven-
tata un luogo che intreccia futuro e memoria, e alle tante 
testimonianze di antiche passioni che il tempo impietoso 
oggi non consente più di raccogliere, si intreccia la pas-
sione dei giovani, i nuovi partigiani che hanno ridato vita 
a questa benemerita associazione. È curioso che quando 
arrivò come un macigno la notizia dell’arresto di Wilfredo, 
nel novembre del 1990, mentre l’Anpi espulse uno dei suoi 



8

testimoni migliori il Pci si limitò a sospenderlo per cautela, 
salvo poi riabilitarlo con tutti gli onori poco tempo dopo. 
E sapete chi era il segretario cittadino del Pci di Ancona, 
che interpretando un sentimento diffuso tra i militanti 
scelse di schierarsi a difesa di Wilfredo? Proprio Alfredo 
Antomarini, coautore di “Ottavo chilometro”.
Ottavo chilometro non è tanto una storia di armi e combat-
timenti quanto di passioni, sentimenti e moralità. Bisogna 
saper guardare dietro le armi e i combattimenti per sco-
prire l’umanità e la dignità di chi, agendo collettivamente, 
ha regalato una stagione di riscatto a questo disgraziato 
Paese, pronto a rincorrere uomini soli al comando. Per un 
ventennio si sono chiamati Mussolini, poi si sono incarnati 
in Berlusconi. E le autobiografie, purtroppo, continuano.


