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Capitolo I

“Quanto largo e benigno si dimostri talora il cielo nell’accu-
mulare in una persona sola l'infinite richezze de’ suoi tesori
e tutte quelle grazie e pin rari doni che in lungo spazio di
tempo suol compartire fra molti individui, chiaramente poté
vedersi nel non meno eccellente che grazioso Raffael Sanzio
da Urbino”.

Cosi inizia la Vita di Raffaello d’Urbino pittore et architetto
di Giorgio Vasari che non a caso uso le parole “accumu-
lare in una persona sola l'infinite richezze de” suoi teso-
ri”, alludendo in apparenza alle qualita del divin pitto-
re, ma celando dietro esse altro significato, come usano
gli artisti nascondere nelle loro opere segreti messaggi
che solo le menti elette riescono a decifrare...!

L'ultima parola fuoriusci strozzata dalla gola del profes-
sore, come chiusa da un singulto, bloccandone il respiro.
Nella sala si sollevd un brusio che divenne ancora piu ru-
moroso, quando il relatore si porto le mani al collo, pro-
nuncid alcuni versi incomprensibili e stramazzo al suolo
contorcendosi per il dolore. Subito un capannello di per-
sone si formo attorno a quel corpo che pareva scosso pitt
che da uno stimolo cerebrale, da una forza che proveniva
dalle viscere, con scatti e spasmi, simulanti i movimenti di
una grossa tenia. All'improvviso 'espressione del volto si
fece attonita: sembrava che egli stesso osservasse la scena
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dall’esterno e si meravigliasse di cio che stava accadendo.
Lui sempre impeccabile, sempre perfetto nell’abito grigio
a cui accostava ogni volta una cravatta dai colori tenui dif-
ferente solo per qualche impercettibile sfumatura piti chia-
ra o pitt scura. Lui che era per antonomasia 'esempio del
rigore e della compostezza, dilaniato in quel modo volgare
da una forza che non era possibile contrastare. Spalanco
alla fine gli occhi, quasi a volere catturare con la vista tutto
cio che poteva della sua esperienza terrena, e con un ulti-
mo forte sobbalzo, mori. Restd immobile, stringendo un
pennello in mano con il quale poco prima aveva esemplifi-
cato una serie di colori, lasciandone, gesticolando, qualche
traccia nei capelli e sporcandosi le mani.

Per alcuni interminabili secondi cald un silenzio irreale,
come quando, al termine dell’ultimo atto di un’opera liri-
ca, gli spettatori ancora rapiti dalle passioni dei protago-
nisti e pervasi dalla melodia dell’orchestra, restano per un
attimo sospesi, per poi dar il via allo scroscio di applausi.
Fu un grido a lacerare 'attesa e a dare il via ad una con-
fusione terribile. La reazione del pubblico fu inconsulta:
chi urlava, chi fuggiva verso 'uscita, chi piangeva, chi non
riusciva a rendersi conto dell’accaduto e fissava inebetito
quel corpo esanime sdraiato sul pavimento, chi invocava
la presenza di un medico, chi dava ordini come se si sen-
tisse investito di un’autorita superiore.

Pompilio era rimasto a qualche passo di distanza. Come
giornalista in genere seguiva gli eventi in seconda fila (la
prima era riservata alle autorita), per cui aveva assistito
alla macabra evoluzione di quella morte in diretta senza
perdersi nemmeno un sussulto. Mantenendo il suo status
era quasi orgoglioso di non essersi lasciato coinvolgere
emotivamente dalla sofferenza del professor Petri, ma di
essere riuscito a cogliere ogni piccola variazione dell’in-
curvatura delle labbra, ogni inconsulto fremito delle pal-
pebre, fino a quasi decifrare le ultime parole strozzate.

Un omicidio. Un omicidio bello e buono, non poteva esse-
re altrimenti.

Non un infarto, non un ictus fulminante. Un segno inequi-
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vocabile: le labbra incominciavano a scurirsi, assumendo
un inquietante colore violaceo.

I colori di Raffaello erano il tema della conferenza che ave-
va radunato nella chiesa di Santa Maria Nuova tanti cit-
tadini fanesi. Alcuni per dovere di rappresentanza, come
gli amministratori comunali, altri per sfoggio di millanta-
to interesse per 1'arte, altri ancora, come alcune signore,
sempre per sfoggio, ma di nuovi cappellini infiocchettati
o di “cofane” appena cotonate dal parrucchiere. I veri ap-
passionati si erano casualmente seduti vicini, di fronte alla
grande tela del Perugino, come concentrati dall’attrazione
di un magnete nascosto. Accanto a loro Pompilio Albani,
giornalista del Corriere Metaurense che, un po’ per lavoro
un po’ per passione, non aveva perso 1'occasione di segui-
re la conferenza, visitatore assiduo com’era, durante le sue
rare vacanze, di pinacoteche, musei ed aree archeologiche.
Il busillis in questione era per alcuni addirittura intrigante:
dall’analisi chimica dei colori si cercava di appurare se la
predella sottostante la tela “Maria col bambino e Santi”,
situata sopra il terzo altare di destra, fosse 0 meno opera
di Raffaello. E il professore aveva portato con sé una cam-
pionatura di tutti i colori usati a suo tempo per dipingere
il quadro.

Gli studiosi si erano divisi tra coloro che considerano 'in-
tera composizione, comprendente la grande tela, la pre-
della e la soprastante lunetta, come lavoro del Vannucci,
detto comunemente il Perugino, e coloro che invece rico-
noscevano nei tratti delle Storie della Vergine della predella,
la mano del pittore urbinate, ancora allievo nella bottega
dell’artista umbro.

Riuscire ad individuare una prova documentaria di tale
mano sarebbe stata una scoperta sensazionale e molti sa-
pevano che il professor Leonardo Petri era proprio alla ri-
cerca di tale prova.

Purtroppo la curiosita degli astanti sarebbe rimasta insod-
disfatta. E anche quella di Pompilio, che ora si trovava di
fronte a un garbuglio molto piti complesso di una contro-
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versia artistica: davanti ai suoi occhi si era verificato un
delitto!

Pompilio si fece largo tra le persone accovacciate che si
erano strette attorno al cadavere. Si inchino sul volto del
professore e annuso: subito percepi un odore di mandorle
amare che proveniva dalla bocca, ormai serrata in un ghi-
gno sinistro. Aveva ragione, il professore era stato avvele-
nato.

Mentre recuperava dai cassetti della memoria le remini-
scenze di chimica frammiste alle trame degli episodi di
Ellery Queen, ricevette uno strattone,

— Faccia largo — gli intimo un vecchietto solo in apparenza
mingherlino — non faccia perdere tempo, lasci il posto al
dottore!

I dottore era una ragazza che si trovava in sala.

Pompilio cerco di capire dalle sue mosse che razza di me-
dico fosse... si insomma, in che cosa si stesse specializzan-
do, vista la giovane eta, quasi a voler cercare conferme ai
dubbi sulla sua competenza.

Lei si inginocchiod accanto al corpo, tradendo con una pic-
cola smorfia la sensazione di gelo che provocava il pavi-
mento di marmo sulla pelle delle gambe, protetta appena
dalle calze velate. Appoggio 1’orecchio sul petto del pro-
fessore, senza neanche scostare la cravatta che, a dispetto
del trambusto, era rimasta diligente al suo posto: il batti-
to cardiaco non era percepibile. Passo alla palpazione del
polso carotideo, appoggiando quattro dita sul collo, subito
al di sotto della mandibola. Poi scosse la testa.

— E morto — disse con voce ferma e un tono risoluto che
non lasciava spazio ad ulteriori tentativi di soccorso.
Quasi meccanicamente Pompilio estrasse di tasca la sua
piccola Sony digitale e scattd quante pit fotografie poté:
il corpo riverso sul pavimento, i pitt curiosi chini accanto
al cadavere, i timorosi che restavano ancora sconvolti in
disparte e anche coloro che, con malcelata indifferenza, si
avvicinavano rapidamente all’uscita della chiesa per non
avere storie.



I1 trambusto aumento fino a divenire caos, quando 1'urlo
della sirena di un’ambulanza, che qualcuno aveva soler-
temente chiamato, venne abnormemente amplificato dalle
volte della chiesa, quasi a mimare 1'ultimo grido di dolore
che il professor Petri non era stato in grado di lanciare.
Due infermieri spinsero con foga la barella attraverso la
porta principale, mentre il medico li seguiva a ruota. Fa-
cendosi largo nella navata unica della chiesa, si fermarono
accanto al corpo esamine, dove la dottoressa smorzo il loro
entusiasmo professionale.

— Non serve pit1 I'ambulanza — affermo con tono convin-
cente — serve il carro funebre.

Il collega del 118 la squadro dapprima con aria diffidente,
verifico a sua volta il battito cardiaco e convenne che il suo
operato sarebbe stato inutile. Poi si rivolse sottovoce all’in-
fermiere che gli stava accanto:

— Qui c’e lavoro per la Polizia — sussurro — conviene avvi-
sare il Commissariato.

Quindi, rivolgendosi in tono pit alto a tutti gli altri, ag-
giunse:

— Che nessuno tocchi il cadavere, le cause della morte di
quest’'uomo devono essere accertate. Dobbiamo attendere
I'intervento del Commissariato di Pubblica Sicurezza. Ma
non agitatevi, e la prassi!

Pompilio si sentiva un privilegiato: ancora una volta il de-
stino aveva voluto che si trovasse sulla scena di cio che
lui per primo aveva ritenuto un delitto. Dalla sua prima
fila, aveva potuto non solo vedere con i propri occhi l'ese-
cuzione di un omicidio, perché era sicuro che di omicidio
si trattava, ma anche catturare la reazione della gente, in
modo da avere “foto e cornice” per il suo resoconto giorna-
listico. Egli sapeva bene, infatti, che un articolo di cronaca,
pur ricco di particolari, faceva poca presa sui lettori se non
veniva immerso nell’atmosfera in cui 'evento si era veri-
ficato.

Sollevo lo sguardo: le volte della chiesa gli apparvero come
quelle di una cripta che nascondeva chissa quali misteri; i
visi delle statue allocate nelle cappelle, come infastiditi da
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quell’atto sacrilego, sembravano aver assunto un’espres-
sione inquisitoria, e il quadro del Perugino, oggetto della
conferenza del critico d’arte, apparve improvvisamente
colpito da una lama di luce sinistra che ne offusco i colori.
Tutte le figure si dissolsero nella macchia chiara creata dai
riflessi. Tutte tranne una: solo I'immagine di un giovane,
uno dei pretendenti delusi, nel terzo comparto della pre-
della, quello del Matrimonio della Vergine, era l'unica ad
aver mantenuto vividi i suoi colori.

Costui era stato ritratto nell’atto di spezzare la verga, fa-
cendo forza con il ginocchio, che non era fiorita miracolo-
samente, al contrario di quella di Giuseppe che, proprio
per tale prodigio, era stato indicato come sposo di Maria.
Questo aneddoto, inserito nelle storie di Maria, accentua-
va l'aspetto miracoloso anche dell’incontro tra la Vergine
e il suo sposo.

Pompilio si ricordo improvvisamente la stessa immagine
di quel giovane presente anche in un altro dipinto di Raf-
faello conservato a Brera, il Matrimonio della Vergine, raffi-
gurato addirittura con addosso gli stessi vestiti: una calza-
maglia rossa ed un giubbetto con ricami d’oro su sfondo
viola. Una coincidenza sorprendente che certo Leonardo
Petri aveva notato, ma qualcuno, quella sera, lo aveva fer-
mato prima che potesse condividere con il pubblico le sue
deduzioni.

C’era materiale su cui indagare (tavv. 2, 3).

Che il professore avesse trovato la prova che nel quadro
del Perugino c’era la mano di Raffaello? A Pompilio non
bastava la parte del cronista: come tutti gli appassionati
di archeologia e di storia dell’arte amava indagare, fare
riscontri, comparare gli elementi venuti alla luce con tut-
to cido che poteva essere correlato. Per questo decise che
nei giorni seguenti non si sarebbe limitato a seguire il caso
tramite la relazione degli inquirenti, ma avrebbe indagato
lui stesso. Fermo restando che 1'odore di mandorle amare
che aveva colto dalle labbra del defunto non fosse stata
una semplice impressione e che il professor Petri non fosse
morto per... indigestione di funghi!
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Albani se ne torno in redazione con il suo bagaglio di no-
tizie. La prima uscita su quanto era accaduto nella chiesa
di Santa Maria Nuova, non poteva che limitarsi alla comu-
nicazione della morte del professor Leonardo Petri, esimio
studioso d’arte, autore di saggi, docente, con al suo atti-
vo numerose pubblicazioni, alcune delle quali di grande
rilievo a livello nazionale. Per prima cosa il giornalista si
occupo di trovarne il “coccodrillo”, ovvero il classico ne-
crologio scritto in anticipo, per averlo pronto al momento
del bisogno, ma non lo trovo. Il professore era troppo gio-
vane perché qualcuno avesse avuto 1'idea di prefigurarne
la morte.

Aveva poco tempo per redigere l’articolo. Si sarebbe limi-
tato a descrivere il drammatico episodio a cui aveva as-
sistito. Pompilio era tra quelle persone che erano rimaste
all’interno della chiesa finché I'edificio non era stato fatto
sgomberare dalla Polizia, non prima di essere stato costret-
to a fornire il proprio nominativo a un agente incaricato di
identificare tutti coloro che erano stati presenti alla morte
del professore, anche se molti se n’erano gia andati spa-
ventati per quanto accaduto. Era quindi un testimone di-
retto che si trovava nel duplice ruolo di intermediario tra
il fatto di cronaca e la platea dei suoi lettori. Al momento,
pero, non poteva fare alcun cenno ad un’ipotesi di morte
violenta dato che, a parte i suoi sospetti, nessun dato certo
era ancora emerso. Dette sfoggio dunque di tutta la sua
abilita professionale, magnificando la competenza della
vittima nel condurre la conferenza, scavo a fondo nelle sue
conoscenze di storia dell’arte per valorizzare la tela del Pe-
rugino e narrd minutamente gli istanti della tragedia. Non
scrisse tuttavia molte righe, per non scoprire al momento
’asso nella manica che teneva in serbo. Corredo l'articolo
con le fotografie che aveva scattato e spedi il tutto, via in-
ternet, al capopagina.

Per il momento l'edizione del giorno dopo era sistemata,
ma Pompilio aveva molte altre cose da fare. Stava per usci-
re, quando il campanello del suo studio trillo. La veloci-
ta con cui apri la porta sorprese la persona che si trovo
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davanti, la cui espressione sembrava quella di un bimbo
colto nel fare una marachella. Pompilio riconobbe subito la
dottoressa che aveva attestato per prima la morte del pro-
fessore ma, per non scoprire le sue carte, non abbandono
I'espressione interlocutoria con cui l’aveva accolta.

— Salve — disse — cosa posso fare per lei?

— Lo ha sentito anche lei quello strano odore? — chiese la
ragazza, venendo subito all’'oggetto della sua visita senza
usare tanti convenevoli, il che fece una buona impressione
su Pompilio, convinto di trovarsi di fronte a una possibile
fonte di informazioni.

— Lei e la dottoressa che era a Santa Maria Nuova, vero? —
replico inscenando una sorpresa che non provava.

— Mi chiamo Silvia Toscano — disse porgendo la mano de-
stra al giornalista — sono certa che anche lei ha sentito quel-
lo strano odore che proveniva dalla bocca del cadavere.

— Era un odore simile a quello delle mandorle amare —

— Gia, ho avuto la netta sensazione di trovarmi di fronte a
un caso di avvelenamento.

Di fronte a questa dichiarazione, Pompilio si guardo bene
dal confessare che anche lui aveva avuto la stessa idea. Ri-
mase un istante in un premeditato silenzio, squadrando
con finto turbamento quella esile figura, resa piti autorita-
ria dal cappotto grigio dal taglio maschile che indossava.
— Ma... — aggiunse la dottoressa aggrottando le ciglia come
se stesse per pronunciare una sentenza — il magistrato non
sembra avere l'intenzione di procedere all’esame autoptico.
— E lei come lo sa?

— Sono una specializzanda in medicina legale e ho la pos-
sibilita di seguire queste cose da vicino. Secondo il giudice
nulla lascia credere che sia stato un assassinio: non ci sono
tracce di violenza sul corpo del professore e quello strano
odore si e subito volatilizzato. Non vogliono scandali. Il
professor Petri era uno stimato critico d’arte, non sembra
che avesse nemici, né ingenti sostanze che potessero su-
scitare la cupidigia di qualcuno. Del resto la famiglia non
ha sollevato sospetti. Insomma sta prevalendo l'ipotesi di
morte naturale per infarto.
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— Ma lei crede che non sia cosi...

— No, non e cosi, ne sono sicura!

— E cosa vuole da me? — replico Pompilio spingendola ad
uscire sempre pit allo scoperto.

— Lei e un giornalista?

Questa era una domanda che poneva sempre in imbarazzo
il corrispondente del Corriere Metaurense, in quanto non
riusciva mai a capire se gli veniva fatta per accertare la sua
professione o per mettere in dubbio la sua bravura.

- S, lo sono — rispose questa volta senza mezzi termini
Pompilio.

— Allora credo che quanto accaduto sia un buon materiale
per i suoi articoli - lo alletto, pungendolo sul vivo - venga
con me nella chiesa di Santa Maria Nuova, ho qualcosa da
mostrarle.

— Subito?

— Subito!
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