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“Quanto largo e benigno si dimostri talora il cielo nell’accu-
mulare in una persona sola l’infinite richezze de’ suoi tesori 
e tutte quelle grazie e più rari doni che in lungo spazio di 
tempo suol compartire fra molti individui, chiaramente poté 
vedersi nel non meno eccellente che grazioso Raffael Sanzio 
da Urbino”.
Così inizia la Vita di Raffaello d’Urbino pittore et architetto 
di Giorgio Vasari che non a caso usò le parole “accumu-
lare in una persona sola l’infinite richezze de’ suoi teso-
ri”, alludendo in apparenza alle qualità del divin pitto-
re, ma celando dietro esse altro significato, come usano 
gli artisti nascondere nelle loro opere segreti messaggi 
che solo le menti elette riescono a decifrare...! 

L’ultima parola fuoriuscì strozzata dalla gola del profes-
sore, come chiusa da un singulto, bloccandone il respiro. 
Nella sala si sollevò un brusio che divenne ancora più ru-
moroso, quando il relatore si portò le mani al collo, pro-
nunciò alcuni versi incomprensibili e stramazzò al suolo 
contorcendosi per il dolore. Subito un capannello di per-
sone si formò attorno a quel corpo che pareva scosso più 
che da uno stimolo cerebrale, da una forza che proveniva 
dalle viscere, con scatti e spasmi, simulanti i movimenti di 
una grossa tenia. All’improvviso l’espressione del volto si 
fece attonita: sembrava che egli stesso osservasse la scena 

Capitolo I
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dall’esterno e si meravigliasse di ciò che stava accadendo. 
Lui sempre impeccabile, sempre perfetto nell’abito grigio 
a cui accostava ogni volta una cravatta dai colori tenui dif-
ferente solo per qualche impercettibile sfumatura più chia-
ra o più scura. Lui che era per antonomasia l’esempio del 
rigore e della compostezza, dilaniato in quel modo volgare 
da una forza che non era possibile contrastare. Spalancò 
alla fine gli occhi, quasi a volere catturare con la vista tutto 
ciò che poteva della sua esperienza terrena, e con un ulti-
mo forte sobbalzo, morì. Restò immobile, stringendo un 
pennello in mano con il quale poco prima aveva esemplifi-
cato una serie di colori, lasciandone, gesticolando, qualche 
traccia nei capelli e sporcandosi le mani. 
Per alcuni interminabili secondi calò un silenzio irreale, 
come quando, al termine dell’ultimo atto di un’opera liri-
ca, gli spettatori ancora rapiti dalle passioni dei protago-
nisti e pervasi dalla melodia dell’orchestra, restano per un 
attimo sospesi, per poi dar il via allo scroscio di applausi.
Fu un grido a lacerare l’attesa e a dare il via ad una con-
fusione terribile. La reazione del pubblico fu inconsulta: 
chi urlava, chi fuggiva verso l’uscita, chi piangeva, chi non 
riusciva a rendersi conto dell’accaduto e fissava inebetito 
quel corpo esanime sdraiato sul pavimento, chi invocava 
la presenza di un medico, chi dava ordini come se si sen-
tisse investito di un’autorità superiore.
Pompilio era rimasto a qualche passo di distanza. Come 
giornalista in genere seguiva gli eventi in seconda fila (la 
prima era riservata alle autorità), per cui aveva assistito 
alla macabra evoluzione di quella morte in diretta senza 
perdersi nemmeno un sussulto. Mantenendo il suo status 
era quasi orgoglioso di non essersi lasciato coinvolgere 
emotivamente dalla sofferenza del professor Petri, ma di 
essere riuscito a cogliere ogni piccola variazione dell’in-
curvatura delle labbra, ogni inconsulto fremito delle pal-
pebre, fino a quasi decifrare le ultime parole strozzate.
Un omicidio. Un omicidio bello e buono, non poteva esse-
re altrimenti.
Non un infarto, non un ictus fulminante. Un segno inequi-
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vocabile: le labbra incominciavano a scurirsi, assumendo 
un inquietante colore violaceo.

I colori di Raffaello erano il tema della conferenza che ave-
va radunato nella chiesa di Santa Maria Nuova tanti cit-
tadini fanesi. Alcuni per dovere di rappresentanza, come 
gli amministratori comunali, altri per sfoggio di millanta-
to interesse per l’arte, altri ancora, come alcune signore, 
sempre per sfoggio, ma di nuovi cappellini infiocchettati 
o di “cofane” appena cotonate dal parrucchiere. I veri ap-
passionati si erano casualmente seduti vicini, di fronte alla 
grande tela del Perugino, come concentrati dall’attrazione 
di un magnete nascosto. Accanto a loro Pompilio Albani, 
giornalista del Corriere Metaurense che, un po’ per lavoro 
un po’ per passione, non aveva perso l’occasione di segui-
re la conferenza, visitatore assiduo com’era, durante le sue 
rare vacanze, di pinacoteche, musei ed aree archeologiche.
Il busillis in questione era per alcuni addirittura intrigante: 
dall’analisi chimica dei colori si cercava di appurare se la 
predella sottostante la tela “Maria col bambino e Santi”, 
situata sopra il terzo altare di destra, fosse o meno opera 
di Raffaello. E il professore aveva portato con sé una cam-
pionatura di tutti i colori usati a suo tempo per dipingere 
il quadro.
Gli studiosi si erano divisi tra coloro che considerano l’in-
tera composizione, comprendente la grande tela, la pre-
della e la soprastante lunetta, come lavoro del Vannucci, 
detto comunemente il Perugino, e coloro che invece rico-
noscevano nei tratti delle Storie della Vergine della predella, 
la mano del pittore urbinate, ancora allievo nella bottega 
dell’artista umbro.
Riuscire ad individuare una prova documentaria di tale 
mano sarebbe stata una scoperta sensazionale e molti sa-
pevano che il professor Leonardo Petri era proprio alla ri-
cerca di tale prova.
Purtroppo la curiosità degli astanti sarebbe rimasta insod-
disfatta. E anche quella di Pompilio, che ora si trovava di 
fronte a un garbuglio molto più complesso di una contro-



8

versia artistica: davanti ai suoi occhi si era verificato un 
delitto!

Pompilio si fece largo tra le persone accovacciate che si 
erano strette attorno al cadavere. Si inchinò sul volto del 
professore e annusò: subito percepì un odore di mandorle 
amare che proveniva dalla bocca, ormai serrata in un ghi-
gno sinistro. Aveva ragione, il professore era stato avvele-
nato.
Mentre recuperava dai cassetti della memoria le remini-
scenze  di chimica frammiste alle trame degli episodi di 
Ellery Queen, ricevette uno strattone,
– Faccia largo – gli intimò un vecchietto solo in apparenza 
mingherlino – non faccia perdere tempo, lasci il posto al 
dottore! 
Il dottore era una ragazza che si trovava in sala. 
Pompilio cercò di capire dalle sue mosse che razza di me-
dico fosse… sì insomma, in che cosa si stesse specializzan-
do, vista la giovane età, quasi a voler cercare conferme ai 
dubbi sulla sua competenza.
Lei si inginocchiò accanto al corpo, tradendo con una pic-
cola smorfia la sensazione di gelo che provocava il pavi-
mento di marmo sulla pelle delle gambe, protetta appena 
dalle calze velate. Appoggiò l’orecchio sul petto del pro-
fessore, senza neanche scostare la cravatta che, a dispetto 
del trambusto, era rimasta diligente al suo posto: il batti-
to cardiaco non era percepibile. Passò alla palpazione del 
polso carotideo, appoggiando quattro dita sul collo, subito 
al di sotto della mandibola. Poi scosse la testa.
– È morto – disse con voce ferma e un tono risoluto che 
non lasciava spazio ad ulteriori tentativi di soccorso.
Quasi meccanicamente Pompilio estrasse di tasca la sua 
piccola Sony digitale e scattò quante più fotografie poté: 
il corpo riverso sul pavimento, i più curiosi chini accanto 
al cadavere, i timorosi che restavano ancora sconvolti in 
disparte e anche coloro che, con malcelata indifferenza, si 
avvicinavano rapidamente all’uscita della chiesa per non 
avere storie.
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Il trambusto aumentò fino a divenire caos, quando l’urlo 
della sirena di un’ambulanza, che qualcuno aveva soler-
temente chiamato, venne abnormemente amplificato dalle 
volte della chiesa, quasi a mimare l’ultimo grido di dolore 
che il professor Petri non era stato in grado di lanciare. 
Due infermieri spinsero con foga la barella attraverso la 
porta principale, mentre il medico li seguiva a ruota. Fa-
cendosi largo nella navata unica della chiesa, si fermarono 
accanto al corpo esamine, dove la dottoressa smorzò il loro 
entusiasmo professionale.
– Non serve più l’ambulanza – affermò con tono convin-
cente – serve il carro funebre.
Il collega del 118 la squadrò dapprima con aria diffidente, 
verificò a sua volta il battito cardiaco e convenne che il suo 
operato sarebbe stato inutile. Poi si rivolse sottovoce all’in-
fermiere che gli stava accanto: 
– Qui c’è lavoro per la Polizia – sussurrò – conviene avvi-
sare il Commissariato. 
Quindi, rivolgendosi in tono più alto a tutti gli altri, ag-
giunse:
– Che nessuno tocchi il cadavere, le cause della morte di 
quest’uomo devono essere accertate. Dobbiamo attendere 
l’intervento del Commissariato di Pubblica Sicurezza. Ma 
non agitatevi, è la prassi!
Pompilio si sentiva un privilegiato: ancora una volta il de-
stino aveva voluto che si trovasse sulla scena di ciò che 
lui per primo aveva ritenuto un delitto. Dalla sua prima 
fila, aveva potuto non solo vedere con i propri occhi l’ese-
cuzione di un omicidio, perché era sicuro che di omicidio 
si trattava, ma anche catturare la reazione della gente, in 
modo da avere “foto e cornice” per il suo resoconto giorna-
listico. Egli sapeva bene, infatti, che un articolo di cronaca, 
pur ricco di particolari, faceva poca presa sui lettori se non 
veniva immerso nell’atmosfera in cui l’evento si era veri-
ficato. 
Sollevò lo sguardo: le volte della chiesa gli apparvero come 
quelle di una cripta che nascondeva chissà quali misteri; i 
visi delle statue allocate nelle cappelle, come infastiditi da 
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quell’atto sacrilego, sembravano aver assunto un’espres-
sione inquisitoria, e il quadro del Perugino, oggetto della 
conferenza del critico d’arte, apparve improvvisamente 
colpito da una lama di luce sinistra che ne offuscò i colori. 
Tutte le figure si dissolsero nella macchia chiara creata dai 
riflessi. Tutte tranne una: solo l’immagine di un giovane, 
uno dei pretendenti delusi, nel terzo comparto della pre-
della, quello del Matrimonio della Vergine, era l’unica ad 
aver mantenuto vividi i suoi colori.
Costui era stato ritratto nell’atto di spezzare la verga, fa-
cendo forza con il ginocchio, che non era fiorita miracolo-
samente, al contrario di quella di Giuseppe che, proprio 
per tale prodigio, era stato indicato come sposo di Maria. 
Questo aneddoto, inserito nelle storie di Maria, accentua-
va l’aspetto miracoloso anche dell’incontro tra la Vergine 
e il suo sposo. 
Pompilio si ricordò improvvisamente la stessa immagine 
di quel giovane presente anche in un altro dipinto di Raf-
faello conservato a Brera, il Matrimonio della Vergine, raffi-
gurato addirittura con addosso gli stessi vestiti: una calza-
maglia rossa ed un giubbetto con ricami d’oro su sfondo 
viola. Una coincidenza sorprendente che certo Leonardo 
Petri aveva notato, ma qualcuno, quella sera, lo aveva fer-
mato prima che potesse condividere con il pubblico le sue 
deduzioni.
C’era materiale su cui indagare (tavv. 2, 3).
Che il professore avesse trovato la prova che nel quadro 
del Perugino c’era la mano di Raffaello? A Pompilio non 
bastava la parte del cronista: come tutti gli appassionati 
di archeologia e di storia dell’arte amava indagare, fare 
riscontri, comparare gli elementi venuti alla luce con tut-
to ciò che poteva essere correlato. Per questo decise che 
nei giorni seguenti non si sarebbe limitato a seguire il caso 
tramite la relazione degli inquirenti, ma avrebbe indagato 
lui stesso. Fermo restando che l’odore di mandorle amare 
che aveva colto dalle labbra del defunto non fosse stata 
una semplice impressione e che il professor Petri non fosse 
morto per... indigestione di funghi!
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Albani se ne tornò in redazione con il suo bagaglio di no-
tizie. La prima uscita su quanto era accaduto nella chiesa 
di Santa Maria Nuova, non poteva che limitarsi alla comu-
nicazione della morte del professor Leonardo Petri, esimio 
studioso d’arte, autore di saggi, docente, con al suo atti-
vo numerose pubblicazioni, alcune delle quali di grande 
rilievo a livello nazionale. Per prima cosa il giornalista si 
occupò di trovarne il “coccodrillo”, ovvero il classico ne-
crologio scritto in anticipo, per averlo pronto al momento 
del bisogno, ma non lo trovò. Il professore era troppo gio-
vane perché qualcuno avesse avuto l’idea di prefigurarne 
la morte. 
Aveva poco tempo per redigere l’articolo. Si sarebbe limi-
tato a descrivere il drammatico episodio a cui aveva as-
sistito. Pompilio era tra quelle persone che erano rimaste 
all’interno della chiesa finché l’edificio non era stato fatto 
sgomberare dalla Polizia, non prima di essere stato costret-
to a fornire il proprio nominativo a un agente incaricato di 
identificare tutti coloro che erano stati presenti alla morte 
del professore, anche se molti se n’erano già andati spa-
ventati per quanto accaduto. Era quindi un testimone di-
retto che si trovava nel duplice ruolo di intermediario tra 
il fatto di cronaca e la platea dei suoi lettori. Al momento, 
però, non poteva fare alcun cenno ad un’ipotesi di morte 
violenta dato che, a parte i suoi sospetti, nessun dato certo 
era ancora emerso. Dette sfoggio dunque di tutta la sua 
abilità professionale, magnificando la competenza della 
vittima nel condurre la conferenza, scavò a fondo nelle sue 
conoscenze di storia dell’arte per valorizzare la tela del Pe-
rugino e narrò minutamente gli istanti della tragedia. Non 
scrisse tuttavia molte righe, per non scoprire al momento 
l’asso nella manica che teneva in serbo. Corredò l’articolo 
con le fotografie che aveva scattato e spedì il tutto, via in-
ternet, al capopagina.
Per il momento l’edizione del giorno dopo era sistemata, 
ma Pompilio aveva molte altre cose da fare. Stava per usci-
re, quando il campanello del suo studio trillò. La veloci-
tà con cui aprì la porta sorprese la persona che si trovò 
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davanti, la cui espressione sembrava quella di un bimbo 
colto nel fare una marachella. Pompilio riconobbe subito la 
dottoressa che aveva attestato per prima la morte del pro-
fessore ma, per non scoprire le sue carte, non abbandonò 
l’espressione interlocutoria con cui l’aveva accolta.
– Salve – disse – cosa posso fare per lei?
– Lo ha sentito anche lei quello strano odore? – chiese la 
ragazza, venendo subito all’oggetto della sua visita senza 
usare tanti convenevoli, il che fece una buona impressione 
su Pompilio, convinto di trovarsi di fronte a una possibile 
fonte di informazioni.
– Lei è la dottoressa che era a Santa Maria Nuova, vero? – 
replicò inscenando una sorpresa che non provava.
– Mi chiamo Silvia Toscano – disse porgendo la mano de-
stra al giornalista – sono certa che anche lei ha sentito quel-
lo strano odore che proveniva dalla bocca del cadavere.
– Era un odore simile a quello delle mandorle amare – 
– Già, ho avuto la netta sensazione di trovarmi di fronte a 
un caso di avvelenamento.
Di fronte a questa dichiarazione, Pompilio si guardò bene 
dal confessare che anche lui aveva avuto la stessa idea. Ri-
mase un istante in un premeditato silenzio, squadrando 
con finto turbamento quella esile figura, resa più autorita-
ria dal cappotto grigio dal taglio maschile che indossava.
– Ma... – aggiunse la dottoressa aggrottando le ciglia come 
se stesse per pronunciare una sentenza – il magistrato non 
sembra avere l’intenzione di procedere all’esame autoptico.
– E lei come lo sa? 
– Sono una specializzanda in medicina legale e ho la pos-
sibilità di seguire queste cose da vicino. Secondo il giudice 
nulla lascia credere che sia stato un assassinio: non ci sono 
tracce di violenza sul corpo del professore e quello strano 
odore si è subito volatilizzato. Non vogliono scandali. Il 
professor Petri era uno stimato critico d’arte, non sembra 
che avesse nemici, né ingenti sostanze che potessero su-
scitare la cupidigia di qualcuno. Del resto la famiglia non 
ha sollevato sospetti. Insomma sta prevalendo l’ipotesi di 
morte naturale per infarto.
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– Ma lei crede che non sia così...
– No, non è così, ne sono sicura! 
– E cosa vuole da me? – replicò Pompilio spingendola ad 
uscire sempre più allo scoperto.
– Lei è un giornalista? 
Questa era una domanda che poneva sempre in imbarazzo 
il corrispondente del Corriere Metaurense, in quanto non 
riusciva mai a capire se gli veniva fatta per accertare la sua 
professione o per mettere in dubbio la sua bravura.
– Sì, lo sono – rispose questa volta senza mezzi termini 
Pompilio.
– Allora credo che quanto accaduto sia un buon materiale 
per i suoi articoli – lo allettò, pungendolo sul vivo – venga 
con me nella chiesa di Santa Maria Nuova, ho qualcosa da 
mostrarle.
– Subito? 
– Subito! 




