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Quando gli angeli 
col loro sfarfallio di larve imperfette

sfidarono la macchia di luce giallina e la landa di nebbia 
sterminata non bastò a trattenere i loro sguardi,

scrutando l’ovest, la furia dei giardini e la campagna 
addormentata seguirono il transito del gabbiano, 

la pista degli uccelli di passo
e l’andatura del cervo che va alla sorgente
e decisero che bisognava partire, discendere, 

colmare un luogo, capire, amare
un altro nome, fissare la notte, salpare, fermarsi e ritornare

tra le zolle dei campi mentre il firmamento spariva
e cominciava la terra sparpagliata

e dove caddero i loro piedi sottili, lì il cielo sprofondava
in un burrone di freddo e di nero

e si raccoglievano le città come minuscoli granelli di polvere,
e mentre toccavano terra tremarono e risero

e guardarono con meraviglia le case, i sentieri, le guglie 
e i giardini e quanto cresceva sotto le loro caviglie

e dopo che s’alzarono per sempre 
sopra la cresta dei rovi e dei comignoli

con dentro gli occhi la baruffa dei colori,
dimenticata la bruma vischiosa del cielo

e lo splendore intoccabile del tuono
e della lontananza infinita,

dissero:
“Ovunque siamo stati sulla terra,

quello era il paradiso”

Maria Angela Bedini
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1. LA CITTÀ NELLA MANO

Una città abita la mano: come corrono 
leggeri i solchi per un altrove e ogni futuro 
è indovinato remoto e recente. Vi sono 
anfratti in cui è destinato l’universo. Le 
oscure metropoli delle dita arrese al 
germe del sangue.

C’è un sentiero che univoca la geometria 
del palmo dove ogni traccia si dà pura e 
irresistibile fino a curvare l’aria nel punto 
fermo del polso.

Qui la città conduce alla sua stele sulle 
mura intatte del mistero.

La linea della vita

Sulla via della vita ognuno ritorna: 
traguarda il fiume del passato, ascolta 
le nebbie del futuro, si fa centro e parte, 
stretto al fulcro delle galassie, alla radice 
ultima del corpo.



Quel perno radiale tra indice e pollice, 
tra aria e acqua, lo catapulta nel tempo 
primo della nascita e nello spazio 
indistinto delle morti, nuotando per tutti 
gli attimi infallibili dei pianeti.

Su quel tralcio inciso scorre una luce 
che inchioda all’alchimia dei calendari, 
sale e discende, fino ad esaurirsi nel 
gorgo definitivo.

Il solco che emargina il pollice è la 
linea della vita, e talvolta la cesura netta, 
incontrovertibile, di una vita spezzata. 
Un “andare a capo”, un enjambement 
imprevisto, eppure carico di destino. Una 
città che muore o risorge dopo il vulcano, 
il sisma, il ferro della guerra.

I terremoti trascorrono, saggiando una 
forza divisa da sé che le resiste, “ignari 
di essa, accadendovi”. La terra viene 
ribaltata da questa infanzia conosciuta 
e inaudita, così fugace da spezzare l’arco 
delle notti, così fiera poi da dimenticarsi.

E l’intercalare, lo scarto dove il 
significato insiste, “l’andare a capo” di 
una città, distrutta e risorta, è quella 
sospensione che il dettato degli eventi 
impone. Un essere, prima e dopo, 
della città. Due momenti di una stessa 
direzione, uniti eppure sezionati da quella 
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spaccatura che ne interpreta il significato 
e ne condiziona l’esistenza. È questo il 
destino. Un punto e contemporaneamente 
una direzione. Ciò che rimane e che si 
innalza.

Ma le città hanno parentele nella 
terra. Segesta, vista allo stereoscopio, 
trasmuta il suo significato da “fortezza 
litica naturale” a “montagna incantata”. 
Inaspettatamente la città dispiega ciò 
che ha taciuto da sempre e affiora dalla 
spina dei tracciati sul terreno, ancora 
come intuizione da decifrare. 

Così da fratture non più visibili l’occhio 
fa possibile i monumenti e la cifra delle 
architetture.

Frammenti che, nella negazione del 
resto, dicono compiutamente l’unità 
scheggiata. Con la certezza che lì, 
nel fondo, sono depositate le città. 
E bisognerà catturarle in una nuova 
luce interiore. Essere nella vedetta 
della nostra precarietà tra antenati e 
discendenza.

Nel senso di questa profondità o luce 
primigenia va orientata la percezione dei 
luoghi, toccati nel vero corpo dell’ombra, 
della distanza. Un al di là dove la materia 
divelta degli intorni urbani riferisca, 


